欢迎您!
主页 > 客户反馈 > 正文
声音丨吴石川:《穿越鸭绿江的回忆
日期:2021-11-28

  “我手捧纪念章,激情满怀,热泪盈眶,一桩桩、一件件刻骨铭心的往事在我眼前闪动。”

  2020年是抗美援朝70周年纪念。去年11月,贵州省社保厅给我颁发一枚珍贵的抗美援朝纪念章。贵阳屠宰大王傅福元先生专设盛宴,原省人社厅厅长夏一庆、中华工商时报贵州记者站站长王松先生以及众多业界朋友欢聚一堂为我祝贺。我手捧纪念章,激情满怀,热泪盈眶,一桩桩、一件件刻骨铭心的往事在我眼前闪动。

  我的《矿山风云录》问世后,福建省政协港、台、侨外事委员会副主任傅森林先生就说,抗美援朝老兵健在的不多了,思维清晰的更是廖廖可数,要我作为前著的续篇,把抗美援朝感人事例点滴记录下来,留给后人,激励后人。全国工商联经济部原副部长候志锐先生也有这期待。重阳节日还特地给我发来一首短诗:

  1951年春节刚过,我所在部队刚扩建的工程兵21团接到命令,临时编入38军赴朝作战。此前部队隶属华东军区辖管。我在机械营二连任文化教员。消息传来,全营欢腾。

  3月上旬,部队带着几件在解放上海战役中缴获军队美式空压机之类的机械,日夜兼程乘坐一列长长的闷罐车赶赴丹东。当时丹东笼罩浓重的战争气氛,似乎一触即发一场大战,美国飞机不时飞来窥探、侦察。很可能择时炸毁大桥以切断先期部队的补给线。

  鸭绿江大桥,是连结中、朝两国友谊之桥,1935年建成,水泥墩桥面全由钢铁架设。曾几次被特大洪水冲毁,又几次修复。1950年8月,美国人炸断了靠新义州一截也重新修复。桥离水面数十米,水流湍急,过江时如美国飞机来炸桥,人坠江中飘入黄海,尸体也将藏身鱼腹。

  就在部队赶到丹东的当晚,美国飞机在鸭绿江上空扔下几颗照明弹,照亮了大半个丹东,很多人都不知道这是啥,往后还要干啥,一时都紧张起来。防空号吹响后,各自才知道疏散寻找掩体保护自己。我因无战争经历,仗怎么打一窍不通,认为躲到一角最安全。我便龟缩到一垛残墙的角落里。指导员王士进怕我走散,急急切切找到我说:“你怎么能呆在这里,扔下炸弹,炸不到你,震垮这截残墙压不死也是残废了。”要我跟他走到安全地带。

  在丹东几天主要筹备过江物资,同时观察美国入侵飞机活动的规律。经观察,认为午夜过江最适宜。

  3月12日,晚饭后,部队进入各自准备临战状态,每人黄挂包装有5斤香肠,一条袋横挂在肩上的炒面,一瓶白开水,一床毛毡,一把美式洋铲和一根长枪,我是一个喇叭筒。部队首长一声令下,并非“雄赳赳、气昂昂,跨过鸭绿江”,而是为避开美国来炸桥,像城市跑马拉松似的在望不到尽头的大桥上朝新义州一方拼命飞奔。当跑到桥头一侧,个个都累得气喘吁吁,上气接不上下气了。就在这时,美国飞机飞来一连扔下几个照明弹,照亮新义州上空,也照亮了江面。军号一响,个个卧倒,而后顺着路边的斜坡,靠着毛毡默默仰视飞机的飞向。好大一会,照明弹慢慢暗淡了,左右两边的战友都均匀打呼噜,有的吐着粗气睡着了。我知道在丹东这几天,防空号吹个不停,日夜奔跑,东躲西藏实在太累了。我也深深感到,此时此刻,最豪华的生活享受,莫过熟睡一刻钟!我还感到身旁有一砣砣东西,信手去摸原来是一截截的香肠,估计是先头部队失落的,但谁也不在意去捡它,增加夜行军的负重。好大一阵,吹响继续前进的军号,有位战友风趣地说:“唉,人生最痛快是睡觉。”

  部队朝龙川方向继续前行,美国飞机跟踪扔照明弹。只过一刻钟,天空又嗡嗡地响起来,几架侦察机又飞来了。因朝鲜无制空能力,美机怎样折腾都得听便。又是几枚照明弹,部队照例卧倒。在继续前行时,各班清点人数,南京籍的新战士小莫不见了。指导员王士进要我用喇叭筒喊话也没回应。连队都停下来出动人马四方寻找。当一个战士在离公路百来米的菜地找到他时,见他双膝跪地,把头埋在南瓜叶下,朝天撅着屁股。这位战士拍拍他的屁股喊道:“走了,你还呆这干啥。”小莫像是啥都没听到。战友应声跑过来讪笑着他才抬起头来。我心里说,笑什么?未经过战争洗礼的人,什么洋相都会出的。

  中华人民共程国成立之后,未有大的军事行动,部队缺乏锻炼。背着二三十斤和自给物资夜行军数十里就吃不消。许多年青战士细皮肉嫩的脚打了血泡,有的还泡上加泡,每跨一步都很疼痛,特别踩着鹅卵石痛得钻心。连长主张刺穿把血放出来,再起步时更加疼痛。我的同事陈碧云,苏州人,解放前东吴大学毕业。我只上过8天初中,他32岁,我21岁,我们各方面差距很大,但互补性很强。我注意学他所长,补我之短。他文质彬彬,说话慢条斯理,句句离不开美帝国主义真坏,参加抗美援朝也是自告奋勇的。战士送他绰号叫“老夫子”,行军几十里双脚都泡上加泡,实在走不动了。当时,连队配备一辆马车,是专给连首长和病号拉背包和厨房用具的。看到陈文教这状况,连里决定让他上马车。但背包垒起已有两米多高,他爬不上去,大家只好连托带扶他上顶。起步不久,整个天空又亮起来,连路人都能辨认。飞机还低空用高音喇叭向地面喊话,说什么共军将士们,回家吧,不要去送死了。38军先后部队已被围歼,64军已被围,回家最安全,老婆孩子在等你们……

  这种精神战就是参加过解放战争的老兵都没经受过。书呆子气十足的陈文教听到更是震慑了心魄,像是眼前就有美国人来抓他。什么疼痛都感觉不到了。一个龙门跃,从高高的顶上跳下来,旋风吹似的跑了。当大家从百米外一个坟堆找到他时,已瘫倒在一边动弹不得了。只好联系收容所临时安置。

  天亮时分,到了龙川外围,连首长下令,就地宿营。我举目张望,四周都没村庄,宿哪?原来首长考虑,走近龙川怕遭美国飞机炸弹。要就地疏散,各人找田坎、山坡,挖个能钻进去的小洞;一人一洞,或两人一洞。大家又挥动美式洋铲,一会抓着把柄挖,一会握着把柄掀,一个小洞只需一小时就成形了。找把干草垫着就入睡。一连几天日落起步,日出钻洞。刚投身战争的我竟和其他战士一样,学会走一路,半睡半醒养神一路,自我调理的本事。让我干起事情也更自信。

  政治处副主任姚家俊,原是二营教导员。安徽籍,当年28岁。1951年春节在上海营地过。当时他组织各连“三好”比赛。即打得好(篮球赛)、写得好(壁报赛)、唱得好(歌咏赛)。在这三项赛事中,我们连拿了写得好、唱得好两项冠军。姚主任给我颁奖,又找指导员王士进了解我。二营扩建为团后,因为团长政委未到职,由他主持工作。入朝不久,认为我在“三好”比赛中,壁报编得好,把我调到政治处做战地记者。并决定办张《志愿军工兵》油印小报,每周五出刊,直发至班。由我负责采编,政治处另外一位青年江苏籍陆启增负责刻印,搜集国内新闻和发送。

  机械营四班副班长曹中兴,也是山东乳山人。他力大过人,施工中啥困难都难不倒他。在抢修顺安机械跑道时,误坐着美国扔下的定时炸弹危险区休息。一声巨响,把他掀翻在地还埋了半截身子,众人把他救出,左臂骨折了。卫生员赶来给他包扎,刚包扎完他手一挥:“没事了,继续干。明天飞机就要降落。”他带着全班胜利地完成了任务。第二天,我采访他,把他的事迹“豆腐块”大小刊登在《志愿军工兵》头版右边,还加了个花边很是醒目。姚主任见了很高兴地说:“短小精悍好,部队施工很辛苦,没有时间看你的长篇大论。”我说:“是这样,这小报是按照壁报形式办的,稿子都短小,点到就好。”说到壁报,他又把春节时开展的“三好”比赛,他当时来连队看我办的那期壁报又作了点拨,给我很大鼓舞。

  曹中兴很聪明,把这期小报寄到山东老家。乡政府得知,乡长带着一帮人敲锣打鼓登门挂光荣匾。姚主任知道更为高兴,说:“这就是‘豆腐块’的威力。”

  作战地记者不久,姚主任让我做他的秘书。当时他与安徽农村姑娘孙英谈恋爱。姑娘寄来的情书,让我拆开念给他听,回信也由我代笔。有时还让我与他同住在防空洞里,让警卫员任侠多打点饭菜和他一起吃中灶。我感到在他身边工作很得意。

  有天,我收到从国内寄来的一本刊物,拆开看是本《人民前线》,是华东军区政治部编发供营以上干部阅读的内部刊物。我赶紧送给姚主任。当我把刊物递上。他手一挡,说:“你先看”,我迟疑一下说:“这个我不能看。营以上干部才能看。”

  这桩枪杀事件,说的是山东省军区司令员在济南主持召开营以上干部会议。规定不准带枪进入。一个团政治处宣教股长违反规定,偷偷把枪带入。在军区政治部主任讲话时,他连开两枪射中政治部主任胸膛,政治部主任当场倒地牺牲。枪响时周围与会干部吓得纷纷往坐椅下钻。唯有司令员在台上站起一边喊:“把他抓起来,”一边走到台下。这时才有干部从椅下钻出来把凶犯抓住,再以五花大绑把他捆起来。山东军区军事法庭很快对凶犯执行枪决。

  文中还介绍,政治部主任曾在山东一个专区做过书记,土改时组织群众批斗过他地主父亲和分了他家的土地。

  姚主任说:“这是阶级报复。在阶级社会,人人都有阶级烙印。这是马列主义存在决定意识的唯物史观。选用干部,一定要把握住阶级路线。”

  这是团党委的议题,当时没有团党委,也要政治处党委考虑的。一时我感到惊愕。姚主任看到我脸有难色,又说:“这是政治处最要干的,你起个草稿,我再来定稿。”

  我不好再推辞了。当晚我请房东挤间清静的独居室,翻阅政治处一些通知和资料。整整熬了一个通宵,三易其稿终于写了五点意见和总的要求。第二天一早,我忐忑不安递给姚主任。不想,五点意见一字未动,总的要求也只添了10多个字就签上“即发”两字。看着签批,我欣喜若狂。当晚,我转辗反侧不能入睡,一直想,拟好这些文件,一定要领悟好领导的意图,抓住中心,突出中心。

  九连指导员叫赵振兰,也是安徽籍。赵指导员知道我的来意,一边给我介绍情况,一边把已成文的党支部贯彻意见给我带回政治处。姚主任见了很是高兴说:“这就是有布置,有检查。这样做就对了。”

  一天晚饭后,姚主任要我跟他走一走。我跟着他到营地一侧的树林里。原来他是来考察全团庆功大会场地的。他带着我走一圈,找到树林中心一块空旷的场地,认为开大会很隐蔽,易防空。要我提出布置会场意见。我不敢怠慢更不敢妄议。带着他的意见,又去走一圈,便提出整体布置设想。

  主席台设东头临时搭建,两侧各两块木板床大的标语,南头4块,会场两侧各4块。参会人员统一自带背包坐在中间,可坐1000多人。他又要我起草这16幅标语。第二天,我拟了“向人民功臣学习”、“向人民功臣看齐”之类的标语,还选了两条以美术字写成大样,他认为标语都很直接、实在,也易懂,表示同意。问我啥时候学写美术字?我说是上次“三好”比赛时为美化壁报,让战士爱看,便买了本“怎样写美术字”学的。他大为赞赏。

  大会这天,主席台两侧各五面红旗,中间挂着毛主席像,四周16条标语以三种字形写成的,显得新颖醒目。整个会场布置简洁、庄重、肃穆,政治气息甚浓。上百位一等、二等、三等功臣胸戴大红花,依次坐在前两排。在姚主任总结入朝会以来取得的成绩后,表彰了功臣。最后新到任的团长孙国、政委黄霖讲了话,都夸庆功大会开得好。

  入朝不久,工程兵迅速增加到8-9个团。志愿军总部为加强领导,组成志愿军工程兵指挥部。21团也脱离了38军隶属,划归指挥部统管。指挥部总部设在平壤北郊一座大山的洞里。洞里设施齐全,是工程兵所建。

  指挥部要召开一次干部工作会议。参加人员是各团的干部处长或副处长。21团是入朝前扩建的,机构很大很健全,政治处只有宣教、保卫股和像我一样10多个年青人。姚主任指定我出席会议。我没吱声。他看出我的心意。又说:“我给指挥部说过了,去吧!”

  我独自一人赶到指挥部会议室。看到签到的都是干部处的处长或副处长,我更心虚。

  会上,我一直偷偷盯着会议主持人——指挥部李政委。生怕他点我的名。未想到会议结束时,他过来和我握手。

  本次会议主要布置要在战争和繁重施工任务中培养选拔干部。要把敢打敢拼,认真执行上级命令,干部不拘一格提拔到各级领导岗位上来。

  回来后我给姚主任汇报。他决定召开连以上干部会议。要我做传达,他作总结讲话。未想到这一会议贯彻,好些干部很快走上领导岗位。机械连二班长邢春斌也是山东乳山人。1947年2月入伍。从班长、排长,不到半年就当副连长。

  姚主任认为我听话、好学、悟性强。什么事都让我去试、去闯。我也感到在他身边工作有使不完的劲,加班熬夜是家常。政治处笔杆子李中流也说,姚主任的工作一半是吴石川干的。让我沉淀了智慧,挖掘了潜能,启动了头脑,增强了信心。特别造就我敢为人先的倔强性格。36年前,我的“办的五金站”敢与“办的五金站”比高低而誉享全国;24年前,不畏猖獗,冒着政治风险,牵头创建全国工商联五金商会;21年前,人们对物流还未偿识,我就署名冠以广佛五金城为“全国五金物流中心”。这条幅至今仍悬挂在全国第个成功市场的中央。这些都和姚主任给我压担子,让我在实际中得到锻炼,放手栽培分不开。我很感激他,十分怀念他。

  战争随时都有人牺牲。特别面对以美国为首,由16国组成的联合国军,是拥有举世无双装备精良的敌手。参与战争的军人都像是在梭刀尖上跳舞。山东蓬莱籍24岁的团长警卫员柴小军健壮、帅气,半月前,提拔到二营直属排当排长。那天,美国飞机在驻地扔下燃烧弹。一个火球燃着他的棉衣。本来就地打滚就能熄灭火球得以自救。他却本能地去解衣扣,想把棉衣脱掉。当解到第二个扣子时,全身都着了火,就这样这个一拳能打倒猛虎的年青人,只几分钟就像毛主席的大儿子毛岸英一样活活烧死了。第二天,我随连队的代表去营里参加他的追悼会。亲眼见到这位生龙活虎的小伙,被烧得焦黑的尸体,让我悲痛之极。

  为国捐躯虽死也犹荣。这是革命乐观主义和罗盛教国际主义战争给我赤胆忠心的勇敢和战胜困难的力量。我逐步把“死”放在心上。特别向往到最前线去参与刀对刀、枪对枪的直接战斗。我还想,如果战争需要捐躯,我将勇往直前。我长期观察,往往怕死的真的死了。不把死放在心上的往往却成了战争的幸存者,活得生鲜。

  一天,连长、指导员都到营里开会。一排排美国大型轰炸机忽然飞来工地。中午,我正端着一盆菜从厨房出来,一连串的机关枪子弹嗖嗖从我身边飞来,我下意识侧头往下看,密密麻麻的弹孔在我脚下,差一丝丝就献身了。但我并不畏惧,淡定地把手上盆菜放下,直奔回连部让通讯员赶快通知各班自找掩体,保护自己。

  美国飞机在施工地上空盘旋几个回合,乱扔乱扫,只把炉灶打烂,像箩筐大的饭锅打一个大洞,部队无一伤亡。一个四川籍战士风趣地说:“吴文教你让我们像娃儿捉迷藏,老美也莫奈何,真好耍。”

  当天晚点名时,我指挥唱了一首军歌。刘文学指导员讲话:“吴文教很机灵。这就是在战争中学会战争。”

  1952年隆冬,连队在西海岸一个战略要地施工。美国人弄到情报,知道这是重要军事设施,不分昼夜飞来狂轰烂炸。部队有伤亡。一个晚上,鹅毛大雪纷飞,气温零下30度。“小便成冰,呵气成霜。”美国飞机照样飞来像插秧似的,一排排扔炸弹,连里决定,不能集体住宿。要分散各自找掩体保护。我与同事陈国新同住进一个防空洞里。国新原是江苏宜兴县大队的。和中国女排原主教练郎平的母亲是战友。1951年6月才从县大队抽调入朝。他比我小两岁。

  我们两人身穿皮大衣,脚蹬肥大的毛皮鞋,头戴蒙着双耳的大皮帽,和衣睡在稻草堆里。半夜我起来小便,大雪封了大半个洞口,我正迟疑,陈国新一把拉我回去说:“广东人干这个不行,我来!”他过去奋力把雪堆捅开再让我出去。我小便返回,他又从大衣袋里掏块压缩饼干,掰为两半,说:“可能饿了吃点再睡吧。”我接过半截压缩饼干不知说啥好。这天晚上,虽然大雪不停格外寒冷,但我身边像有盆火一样温暖。

  1951年3月入朝,1954年4月回国。在朝1000多个日日夜夜,都是与当地百姓混住在民房里。当时美国飞机把美丽的平壤炸得面目全非,几乎无一完整建筑。金日成的指挥部都设在大山洞里。我们大部住在平壤北郊的民房,却没有见有怀身孕的妇女,也没见有在家闲着的青壮年男子,只见老年人、姑娘和小孩。到板门店停战协议签署后,男女比例严重失调,1比11,即一个男人,竟有11个女人之多。可见战争之惨烈。

  为繁衍后代,传说金日成曾向毛主席提出要求,在志愿军回国时,留一部份战士在朝鲜。毛主席未同意。

  志愿军回国前夕。一天,一位满头白发的阿巴尼满脸堆笑上门来找我。我知道他家没男人,以为要我去帮她做点什么,便顺从地跟她走,当我走到她家门前脱鞋进炕。三个姑娘上身穿着齐胸的长袖白衫,下身穿着到脚面的红长裙,婷婷玉立在炕上一字排开,眼勾勾地望着我。当年我24岁。我看到这惊艳场面,便明白阿巴尼的心愿。她闪在我的身后便给我吐槽:半年前她老伴在田间耕作,被美国机关抢扫射,人与耕牛都被打死了。大儿子李承晚部队越过三八线时被抓走,去向不明,生死未卜。二儿子参加朝鲜人民军,美国仁川登陆时一次阻击战牺牲了。留下三个姑娘,老大28岁,老二25岁,老三21岁,她们都很会操家,心灵手巧针线样样都行。要我选一个带回中国。她说完眼泪汪汪望着我。三个姑娘没有羞涩,只有期待。姊妹相信老母此举会给她们带来幸福与快乐。让我同情又无奈。老三举起手说:中国撒拉米顶好,我去。(说是中国人顶好,她去。)老人特别开心,伸手拉着我,又要伸手拉她的三姑娘。我赶忙把手缩回,郑重说:“不行,不行,军队有军纪不行。”

  老人瞪着眼:“怎么不行,又不是你要,是我们自愿的。我们都是孤儿寡母,憐悯心也应该有。我去给你们的长官说。”

  五次战役后,中美双方代表开始在华沙接触。但美方无诚意,常常有的会见个面就结束了。到1953年初,双方都想以打促和。同年秋,双方陈兵三八线一侧决一大战。志愿军总部更想以打教训美国人。

  两军相遇勇者胜。工程兵也破例从平壤北开往三八线。一天晚上,三八线部队双方都在大调动,我方与朝鲜人民军为一方,美方则以李承晚部队和五花八门联合国军为一方。当晚,天气很冷,在大调动时,双方部队有的兵与兵擦肩而过。我方怕乱中出错。规定反穿棉衣,右臂捆上白毛巾,要大家注意辨认跟着走不能出错。因为部队长期吃不到青菜,只吃各类肉罐头,又以炒面、压缩饼干顶饭。能吃上高梁红米饭就是改善生活,普遍染上夜盲眼,视力极差。有几个战士因为认不清手臂上捆着的毛巾,在纷乱中混到李承晚部队里了。

  就在此时,一个特殊原因,战局戏剧性大逆转。双双在板门店签了停战协议,部队都在营地举枪欢呼要“班师回国。”

  原本都以为,在离开平壤登上列车时刻,当地老百姓会来热烈欢送,到新义州老百姓会来献花。哪知登上闷罐车大锁就锁门了,每个车厢放着一个木桶,是供拉屎拉尿的。大家都很不理解:拼命跑过来,灰溜溜回去,为啥?

  第二天清早列车到了新义州桥头一方,检查站要列车停下来。各人按上头布置个个把被子蒙着头不许放声。只听外来以英文咕噜地说话。一截截车厢询问。在到我坐的车厢时,用大木棍大力敲打,听到响声与戴货的响声不同。要开厢检查。我方不同意,后来中立国波兰人不知说啥,到天大亮时才准予放行。

  火车开足马力到丹东不停,把我们当货物拉到沈阳才开锁出来吃早餐。后来,我们才知道我方这么做,是不让美方掌握我方在朝的部队调动情况。

  早餐后,火车直奔大连,从大连上大轮船到烟台,舟到蓬莱去长山列岛,去那里修过地下长城近三年。

  吴伯伯,今天才断断续续地终于看完了你写的文章。您的文章又丰富了我对抗美援朝的认识,更觉得您写的文章既史料丰富,又风趣幽默,还感人至深。尤其里面写到了您与我父亲在朝鲜战场的战友情,让我深深地感动!谢谢吴伯伯您为我们后代留下了珍贵的资料,更让我们觉得做为您们老一代革命家的后代是多么的自豪与骄傲!我们要好好向您们学习!并向吴伯伯您致以崇高的敬礼!

  您的记忆之好,表达之清晰,描述之生动,感触之深刻……一一让我们钦佩,也为您高兴!您九十高龄,能如此信手写来,一位位战友跃然纸上,一个个人物活灵活现,初入朝的历练,阿巴尼的诚挚,凯旋路上的思想……展示了您萦绕胸怀的热爱,显现了您对生死与共战友的衷情,表露了您为何一路坎坷而又辉煌的走来……因为,您有着对祖国深沉的热爱、有着对家乡山水亲人不变的情怀、有着对战友刻骨铭心的忠诚,有着对生活无尽的眷恋。您由此成为了您~~一个永远不会被击倒、击垮、击毁的钢铁硬汉,一个永远在磨难中走向成功和辉煌的勇者,一个永远值得我们尊敬学习的楷模,一个永远为我们敬仰热爱的长辈。

  感谢您,让我们分享您的追忆,分享您人生的多彩,分享今天浮躁的尘海中难得的清纯清凉真情真爱。

  (编者注:文中祖平系中共贵州省委研究室原副主任吴祖平先生,本文作者系吴祖平先生夫人)